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Предисловие
егодня с самого утра над гаванью бу-
шует юго-западный ветер, хлещет вет-

ками сирени и жимолости перед моим доми-
ком, а чаек, которым вздумается слететь пони-
же, круто швыряет вверх. Мачты парусников, 
поставленных на мертвый якорь, раскачива-
ются и кренятся. Стальные волны вспенились 
яркими белыми барашками. Издалека, сквозь 
шум ветра и крики чаек, доносится приглу-
шенный звук колокола. В такое утро хорошо 
писать тебе письма, Вэл, – не то, что вчера 
или позавчера, когда я только приехала. Те 
два утра выдались просто великолепные – сол-
нечные, теплые, и мы с Макдуфом ходили гу-
лять по пляжу. Взбудораженный новыми, вол-
нующими запахами, он носился взад-вперед 
и бороздил песок своей квадратной мордоч-
кой. А иногда он вдруг замирал на месте, его 
веселый шотландский хвостик и острые уши 
напрягались и застывали, он весь дрожал от 
нетерпеливого ожидания, и, как только я до-
гоняла его, снова бросался вперед. Ну, ты 
знаешь, как он это делает.

С
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Вчера днем я отыскала на пляже укром-
ное местечко, вдали от посторонних глаз, и 
долго сидела на песке, прислонившись спиной 
к гладкому гранитному камню. Ты собиралась 
поехать на Кейп-Код вместе со мной, но про-
изошли те замечательные события, которым 
суждено было вмешаться в наши планы, и 
теперь ты не со мной, а с Уолтом. Какое это 
было блаженство – сидеть вот так на солныш-
ке, глядя на Нозет-Бич по ту сторону залива, и 
думать о том, что ты счастлива. Я знаю, сегод-
ня вы расстаетесь, – он уезжает в Луизиану, 
чтобы приступить к своему служению священ-
ника, а ты скоро отправишься в Англию про-
должать учебу, – но все-таки несколько дней 
ты провела с ним, а такие дни бесценны, ког-
да ты помолвлена. 

До дня твоей свадьбы остается чуть мень-
ше года, и месяц-полтора мы с тобой сможем 
побыть вместе и, разумеется, о многом пого-
ворить, но я понимаю, что, как ни старайся, 
обо всем не переговоришь, и потому решила 
написать для тебя эти записки.

Ты, конечно, знаешь, что я буду писать, 
основываясь не только на собственном опы-
те супружества. За этими записками – вся моя 
жизнь, большую часть которой я оставалась 
одинокой (как тебе известно, годы замуже-
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ства составили всего лишь седьмую ее часть), 
жизнь женщины, которая неизменно – в одино-
честве, в замужестве и вдовстве, – стремилась 
жить для Бога. Состояние души, в котором я 
ступила на этот путь, прекрасно передано в 
молитве Бетти Скотт Стэм. Эту молитву я спи-
сала в свою Библию и поставила под ней под-
пись, когда мне было лет десять-одиннадцать.

“Господи, я отрекаюсь от собственных 
замыслов и целей, желаний и надежд, чтобы 
поставить превыше всего в жизни Твою волю. 
Предаю себя, и жизнь мою, и все мое суще-
ство в руки Твои, чтобы принадлежать Тебе 
всегда. Преисполни меня и запечатлей Духом 
Твоим Святым. Располагай мною по изволе-
нию Твоему, посылай, куда будет угодно Тебе, 
и пусть вся моя жизнь, чего бы это ни стои-
ло, будет исполнением воли Твоей, отныне и 
вовеки”. 
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1 Всё в руках 
Божьих

огда Уолт пришел ко мне в рождествен-
ские праздники просить твоей руки, я 

ему сказала: “С радостью. О лучшем муже 
для своей дочери я и не мечтала”. Потом мы 
заговорили о долгом ожидании, которое вам 
предстоит, – ведь свадьбу решено было на-
значить только после твоего выпуска.

“Выдержишь, как ты думаешь?” – спро-
сила я его. Он ответил без малейшего колеба-
ния: “Мэм, я же кальвинист!”

Он знал, что я пойму его с полуслова. Мы 
с тобой тоже кальвинистки, потому что верим: 
все в руках Божьих. Нет ни единого мгновения 
в нашей жизни, когда мы были бы отданы на 
волю случая. Поэтому и час, когда он сделал 
предложение, и день своего выпуска из семи-
нарии, и дату твоего выпуска из университе-
та Уолт воспринимал как часть “всего”, что в 
совокупности содействует ко благу любящих 
Бога. Он сознавал долг, который лежит и на 
нем, и на тебе, и признавал в нем Божью 

К
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волю, а потому не боялся, что чувства возь-
мут верх над решимостью поступить, как сле-
дует. Он знал и вслед за псалмопевцем мог бы 
повторить: “Изнемогает плоть моя и сердце 
мое: Бог твердыня сердца моего и часть моя 
вовек”. 

Я благодарна Богу, 
что Он дает тебе 

такого мужа.



12

В

2   Не “кто я?”, 
	   а “от Кого я?”

се в этой книге будет так или иначе свя-
зано с тем, что значит быть женщиной. 

За последние десять лет женщины ухитрились 
привлечь к себе самое пристальное внима-
ние. О них рассуждают, спорят, издают зако-
ны, их стараются разгадать, – причем, как мне 
кажется, больше всего рассуждают, спорят и 
занимаются законотворчеством сами женщи-
ны, а попытки их разгадать остаются на долю 
мужчин. Издательства обрушивают на головы 
женщин бесчисленные книги, призывающие 
их отказаться от своей традиционной роли в 
обществе, которое веками командовало ими 
и всячески их ограничивало. Нас убеждают, 
что нужно ставить перед собой какие-нибудь 
“общечеловеческие” (а не биологические или 
репродуктивные) цели, издавна считавшиеся 
уделом сильного пола, – а будут они интерес-
ными или нет, это не так уж важно.

Что же, быть женщиной – это совсем не 
то, что быть мужчиной?
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Заложено ли от природы в человеке или 
в человеческом обществе нечто такое, что 
требует связывать определенные роли или 
задачи с принадлежностью к тому или ино-
му полу? Должно ли слово “власть” неизмен-
но или по преимуществу ассоциироваться с 
мужчинами, а не с женщинами? Важно ли, кто 
именно заправляет делами? Правильно ли 
утверждать, что о ребенке обязана заботиться 
та женщина, которая его выносила? Что такое 
брак? Каковы его функции? Неужели женская 
доля и вправду так незавидна, как ее описы-
вает Жермен Грир: “не жизнь, а вечное при-
творство, полное идиотских ритуалов, дурных 
предзнаменований и неудач”?

Большинство из тех, кто пытается отве-
тить на эти вопросы, не с того начинают. Они 
спрашивают себя: “Кто я?” и “Каково мне?”, 
и воображают, что, если многие выскажут на 
этот счет свое личное мнение, то сообща мы 
как-нибудь доберемся до сути вопроса. Эта 
тенденция была подмечена еще Томасом Кар-
лейлем*, который иронически заметил: “Лисье 
лукавство вечно тщится совершить невозмож-
ное: добиться от мошенников, коими населен 

* Томас Карлейль (1795–1881) – английский историк и 
эссеист. – Прим. перев.
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мир, чтобы, объединившись, они произвели 
на свет Честность”.

Несомненно, собравшись в кружок и 
обмениваясь мыслями, можно получить уте-
шение, хотя и весьма поверхностное. Не со-
мневаюсь, что найдется несколько человек, 
чьи ощущения совпадают с вашими, или (что 
гораздо утешительнее) может оказаться, что 
кому-то еще хуже, чем вам. Но ведь таким пу-
тем к истине не придешь.

Чтобы понять, что значит быть женщи-
ной, нужно начать с Того, 
Кто ее сотворил.
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3 За что держится 
		    твоя душа

аждое воскресенье в церкви мы повто-
ряем Символ веры. Ты знаешь его наи-

зусть. “Верую во единого Бога, Отца, Вседер-
жителя, Творца неба и земли, всего видимо-
го и невидимого”. Это утверждение не имеет 
никакого отношения к моим личным взглядам 
и пристрастиям. Оно излагает объективный 
факт, принимаемый верой, и когда вместе с 
другими христианами я встаю и произношу 
его вслух, я говорю не о себе. Единственное, 
что в этом утверждении относится ко мне, это 
то, что я принимаю его как истину и подчиня-
юсь ей. Вот на чем я стою, вот что для меня – 
Реальность с большой буквы.

Когда я прихожу в церковь, нередко (бо-
юсь, чуть ли не всегда!) случается так, что 
мои чувства берут верх над разумом. Ничего 
удивительного. Все мы люди, каждый из нас 
наделен собственным “я”, и, конечно, чув-
ства легко выплескиваются наружу. Но бо-
гослужение – это не разгул эмоций. Это не 

К
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чувственный опыт. Это – действие, которое 
требует известной дисциплины. Сказано, что 
мы должны поклоняться Богу “в духе и истине”. 
И пусть чувства нас не беспокоят. Мы должны 
совершать богослужение, невзирая на них.

Чувствуя, что мысли мои разбегаются в 
разные стороны и что их, как разыгравшихся 
телят, нужно поскорее загнать в загон, я, еще 
до того как начнется служба, преклоняю коле-
ни и прошу помочь мне освободиться от смут-
ных помыслов и забот о себе, чтобы посвятить 
этот краткий час общению с Богом. Собрать 
моих “телят” мне часто помогает “Иисусова 
молитва” – я вычитала ее в книге об одном 
русском паломнике, который всю жизнь ста-
рался охватить разумом ее смысл. 

“Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй мя, грешного”. Православные хрис-
тиане повторяют эти слова снова и снова, в 
ритме дыхания. Эта молитва не однажды 
избавляла меня от бессловесности – и не толь-
ко в церкви, но и в таких местах, которые ни-
чего общего с богослужением не имеют.

Вставая, чтобы произнести Символ веры, 
я удостаиваюсь соприкосновения с вечными 
истинами, далекими от житейских мелочей – 
от того, чтó я сейчас чувствую, чтó намере-
ваюсь делать после церковной службы, чтó 


