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П Р Е Д И С Л О В И Е

Мне давно хотелось написать о страхе. Вплотную я приблизил-
ся к этой теме в своей книге «Когда люди большие, а Бог ма-
ленький», но тогда мне удалось лишь наметить ее содержание и 
предположить ее востребованность. Потом я слегка затронул ее 
в книге «Депрессия. Видеть сквозь непроглядную тьму», но, по-
скольку не всякий, кто борется с депрессией, испытывает стра-
хи, я ограничился тем, что упомянул о том, что боязливых людей 
ожидают впереди прекрасные слова утешения. 

И вот теперь я могу вволю попастись на этом чудесном 
пастбище.

Как и большинство литературных произведений, эта книга 
написана автором для себя. Хоть я бываю подверженным и зло-
сти, и грусти, но моя истинная специальность – страх. И в этом, 
как обнаружилось, я не одинок. Конечно, не всякий вправе на-
звать себя подлинным мастером по части страха, однако нет со-
мнения, что с этим чувством знаком каждый человек, живущий 
на бренной земле. Страх – неминуемая принадлежность земной 
жизни. Отрицать это значило бы... гм... это отрицать.

Должен признаться, что Иисусово наставление “не заботь-
тесь”, о котором сообщает Лука, поначалу несколько меня оза-
дачивало. Было время, когда библейские наставления “не за-
ботьтесь” и “не бойтесь” развеивали всякую надежду на то, что 
боязливый человек в состоянии услышать от нас нечто утеши-
тельное. Библия, казалось, не терпит никаких возражений: ска-
зано вам не бояться, значит не бойтесь, и все тут! Но сказать 
“не тревожьтесь” можно, по меньшей мере, двумя способами. 
В одном случае эти слова будут звучать как судебное предупре-
ждение с явственным оттенком угрозы; в другом – как отеческое 
ободрение, цель которого – поддержать и утешить. В Писании 
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есть и то, и другое, но в рассказе Луки подчеркнуто именно оте-
ческое ободрение. Таких теплых слов из уст любящего Отца для 
меня оказалось достаточно, чтобы заметить, как пылко стремит-
ся Он утешать Своих боязливых детей. 

Конечно же, Писание повело меня в новые пределы. Я не 
ожидал, что оно научит меня молиться или объяснит, почему 
деятельное миротворчество является верным путем к душевно-
му миру. Я также не предполагал, что чтение Библии, молитва 
и христианское общение – эти «чтение, письмо и арифметика» 
христианской жизни, – оказывается, лежат в основе нашей борь-
бы со страхом и тревогой.

Памятуя об этом, пожалуйста, не думайте, что отрывки из 
Писания, которыми перемежаются мои размышления на данную 
тему, призваны всего лишь заполнять пустое пространство. Это 
духовная пища, без которой нам никак не обойтись. Большин-
ство из них, скорее всего, вам хорошо знакомы, но не стоит поль-
зоваться данным знакомством, чтобы ускорить процесс чтения.

Оглавление даст вам понятие, как построена эта книга, од-
нако ее структура не является линейной в полном смысле слова. 
Это не ряд шагов, которые вам предлагается сделать один за дру-
гим. Это тридцать размышлений, объединенных единой темой. 
После ознакомления с разделом “Предварительные наблюде-
ния”, продолжайте читать по одной главе в день. Не переходите 
к следующей главе до тех пор, пока не обсудите с кем-нибудь то, 
что вы прочли. 

С признательностью
Близится время, когда единственными словами, которые я 
смогу написать или произнести, будут слова “спасибо вам”. 
С каждым днем я все больше обязан другим людям:

• совету Центра христианского образования и душепопе-
чения (CCEF), одобрившему и поддержавшему решение о 
творческом отпуске, который был мне необходим для соз-
дания этой книги;

• моим коллегам по CCEF – Дэвиду Паулисону, Полу 
Триппу, Уинстону Смиту, Биллу Смиту, Тиму Лэйну 
и Майку Эмлету, – чьи идеи я заимствую без зазрения 
совести;
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• Джейн Кларк, которая первой предложила предоставить
мне творческий отпуск;

• сотрудникам CCEF, которые в мое отсутствие обеспечи-
вали работу моей “епархии”;

• Вестминстерской теологической семинарии – за привиле-
гию обучать такое множество умных и верных студентов;

• Сью Лутц, чьи неустанные усилия приводить в должный
вид мои мысли и слова, как и прежде, повергают меня в 
смущение;

• Моим дочерям, Линдсей и Лизе, которые участвуют во всем, 
что я делаю, но, будучи, как и их отец, выдающимися спе-
циалистками по страху, внесли в настоящий проект осо-
бенно весомый вклад;

• Моей жене Шери, которая всегда с готовностью обсужда-
ла со мной идеи, изложенные в этой книге, и пробиралась 
сквозь мои громоздкие формулировки. Каким-то непости-
жимым образом она всегда точно знает, когда посмеяться 
над моими разнообразными тревогами, а когда разделить 
со мной мои душевные бремена. Ее по справедливости сле-
довало бы назвать соавтором этой книги.  
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ЧАСТЬ I

П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н Ы Е
Н А Б Л Ю Д Е Н И Я

В части первой мы рассматриваем наши страхи и тревоги нево-
оруженным глазом. Вот что показывает простой осмотр. 

• Страх и тревога коренятся глубоко внутри нас.
• Страх и тревога не бессмысленны. Они кое о чем говорят.
• Страх и тревога говорят о том, что наш мир небезопасен.

Страх и тревога обнаруживают нашу сущность. Они выяв-
ляют то, что мы любим и ценим.
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Глава 1

М И Р  С Т Р А Х А
Я люблю пугать людей,  а люди любят, когда их пугают.

Стивен Кинг

Посмотрите на детей – и увидите все человечество. Где взрослые 
маскируются и прячутся, там дети открыты и бесхитростны. 
Они не умеют скрывать свое лицо под обманчивой личиной и 
свободны от культурных атрибутов, которые исподволь, слой за 
слоем, накладываются на жизненный опыт взрослого человека. 
У детей все по-настоящему.

И вот что мы обнаруживаем. 

Дети – народ подневольный, но упорно цепляющийся за 
свою независимость: слово “НЕТ!” входит в их лексикон сра-
зу вслед за “папой” или “мамой”.

Они могут восхищать и умилять, но при этом быть эго-
истичными и плутоватыми: слово “мое!” поселяется в их 
лексиконе вслед за “НЕТ!”

Когда “мое!” не срабатывает, они впадают в истерику, 
причем делают это, даже ни разу не видев, чтобы взрослые 
колотили кулаками по полу и вопили как резаные. Детям нет 
необходимости учиться гневу на чьем-нибудь примере. Гнев 
сам собой выплескивается из их нарождающегося внутрен-
него мира.  

Они могут врать – с самым серьезным видом, глядя вам 
прямо в лицо, не моргнув глазом. Здесь учителя им тоже не 
нужны. Они способны обманывать, даже если до этого их не 
обманывал никто и никогда.
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Даже живи они в неприступной крепости, окруженные 
со всех сторон верными рыцарями, которые защитят их 
от любых разбойников, привидений и чудовищ; и только с 
самыми любимыми и родными людьми, являющимися по 
первому зову; и включенными день и ночь видеокамерами и 
системами сигнализации; и ночниками, загорающимися еще 
до наступления темноты; будь они даже надежно ограждены 
от Стивена Кинга, от Уолта Диснея, от мультиков, которые 
крутят по телевизору в субботу утром, и от всяких ползучих 
тварей, все равно – ручаюсь! – они будут бояться. Каким-то 
необъяснимым образом, даже если никто им об этом не го-
ворил, они знают, что живут в мире, полном опасностей.

Страх у детей
Один из бесценных даров детства – безудержное воображение. 
Дайте ребенку любой предмет – и затевается игра. Куклы ста-
новятся ненаглядными дочками и сыночками, палки превра-
щаются в мечи, ружья, шпаги и телескопы. Беда в том, что в 
сочетании с пугливым сердцем эта удивительная способность 
может рисовать и самые ужасающие картины. Разыгравшуюся 
ребячью фантазию можно сравнить с восьмилетним мальцом, 
который сидит за рулем летящей на полной скорости гоночной 
машины. Темная комната – вот все, что нужно ребенку, чтобы 
его воображение закусило удила и понеслось вскачь. Он вдруг 
понимает, что часы пристально следят за ним, что внутри стен 
копошатся какие-то неведомые твари и что за дверью, ведущей 
в чулан, притаился таинственный и недобрый мир.

Вспомним мальчика Кельвина из комикса «Кельвин и 
Хоббс». Он уверен, что, как только родители выключат свет и 
выйдут, у него под кроватью начинается какое-то шевеление. 
Один миг – один шелчок выключателя, – и маленький Кельвин 
из супергероя мирового масштаба превращается в ужин для 
подкроватного монстра местного значения. Нет никаких со-
мнений, что в фантазиях Кельвина воплощены страхи его 
сверстников.

Если воображение не уводит детей в пугающие места, за него 
это сделают сказки, которые читают детям перед сном. «Гензель и 
Гретель», «Красавица и чудовище», «Зловещие шорохи в ночи»... 
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Почему для детей сочинено столько страшных историй? Да, в 
классических волшебных сказках для добрых и хороших геро-
ев все заканчивается благополучно и справедливость неизменно 
торжествует. Но кто скажет, достаточно ли мы хороши, чтобы 
отождествлять себя с Золушкой? А вдруг мы вовсе не такие? 
И даже полагая, что нам удастся спастись из ведьминой печи, все 
равно в Пряничной избушке мы переживаем множество разных 
ужасов.

Задумайтесь над приведенными ниже отрывками из попу-
лярных детских сказок разных народов мира. Обратите внима-
ние, как они готовят маленького слушателя к надвигающимся 
страшным событиям – перекликаясь с тревогами даже самого 
защищенного ребенка.  

Никто в семье никогда не приближался к этому чердаку. 
Жуткие визги и скрежет, доносившиеся оттуда, объясняли 
тем, что ветки трутся о стену дома. Но подняться наверх 
все-таки не отваживались. И правильно делали, потому 
что там, на чердаке, неосторожных подстерегала злобная 
дьяволица.1

Как видим, в этой популярной немецкой сказке тайна рас-
крывается с самого начала. Происхождение странных звуков, 
какие можно услышать в каждом доме, отныне установлено, и 
теперь ни один здравомыслящий ребенок не станет поднимать-
ся ни по какой лестнице без сопровождения экзорциста или 
кого-то из родителей. Мало того, в ближайшую неделю он и глаз 
не сомкнет! Ведь чердачное привидение только и ждет, чтобы в 
доме все уснули.

В давние времена жил в Китае один старик с каменным серд-
цем. И каждого нищего, который стучался в его дверь, прося 
подаяния, он безжалостно прогонял прочь.2

Эта сказка начинается вполне невинно. Вы уже угадываете 
в ней нравоучительную историю о щедрости и великодушии, от 
которой не ожидаешь никаких страшилок. Скоро этот жесто-
косердый старик сам сделается нищим (страшные истории лю-
бят симметрию). Но прежде чем он встретит свой неминуемый 
и печальный конец... словом, всю ближайшую неделю вы и глаз 
не сомкнете. 
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У мачехи была падчерица да родная дочка; родная что 
ни сделает, за все ее гладят по головке да приговаривают: 
“Умница!” А падчерица как ни угождает – ничем не угодит, 
все не так, все худо; а надо правду сказать, девочка была зо-
лото, в хороших руках она бы как сыр в масле купалась, а у 
мачехи каждый день слезами умывалась.3

В данном случае вы, разумеется, не хотите быть ни мачехой, 
ни ее дочкой. Их глупость, несомненно, будет изобличена, и на 
головы обеих обрушится карающий меч – и весьма вероятно, в 
буквальном смысле слова. А падчерица, с которой вам приятно 
ассоциировать себя, выйдет замуж за богатого и красивого мо-
лодого человека. 

Аня наконец объявила: “Я не боюсь ничего!”4

Это верный признак того, что уже через три страницы Аня будет 
перепугана до смерти. В конце она, скорее всего, тоже умрет, а у 
вас еще долго будут бегать мурашки по коже. Кстати, отметьте 
логику этой истории. Если герою не страшно, значит он безрас-
суден, следовательно, с ним непременно случится что-то ужас-
ное. Единственный способ уберечься от неприятностей – зара-
нее трястись от страха.

Что же происходит? Какой народ ни возьми, у каждого най-
дется вдоволь таких историй. Может быть, прав Стивен Кинг – 
мы любим пугать других и пугаться сами? В конце концов, 
кто из нас не доставлял себе удовольствия подстеречь ничего 
не подозревающего приятеля и внезапно наскочить на него с 
криком “У-у!”? И какой американец не посещал без всякого 
принуждения павильон смеха или не платил денег за увесели-
тельную поездку по пещере ужасов? Пока есть уверенность, 
что на самом деле бояться нечего, нам нравится, когда нас пу-
гают. Всплеск адреналина – он, знаете ли, как-то взбадривает. 
Хороший перепуг иной раз действует лучше чашки крепкого 
кофе. 

Но здесь мы говорим о маленьких детях. Они еще не пони-
мают, что за радость пугать других или пугаться самим (по край-
ней мере, до тех пор, пока их не подстрекают к этому проказли-
вые братья и сестры), и в дополнительных всплесках энергии не 
нуждаются. В чем же дело? Почему их воображение так охотно 
устремляется навстречу всевозможным страхам, даже если пре-
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жде они ничего подобного не знали? И почему им, судя по всему, 
нравятся страшные истории? 

Одно из возможных объяснений состоит в том, что дети 
узнали чувство страха еще до того, как услыхали первую в 
своей жизни страшную историю, и в таком случае назначение 
этой истории – обосновать эти предсуществующие первобыт-
ные страхи. Иначе говоря, дети уже испытывают такое чувство, 
словно в каждой темной комнате таятся опасности. Страхи эти 
пришли вместе с совокупностью черт, облекающих нашу челове-
ческую суть. Страх рождается не от страшных историй – те всего 
лишь пытаются дать ему объяснения: да, тебе страшно, и тому 
есть причины. Тебе кажется, что у тебя под кроватью прячутся 
чудища – и ты совершенно прав. Под кроватью действительно 
сидят чудища. Дети, быть может, без особого восторга узнают, 
что странные звуки за стенкой издает домовой, но это, по край-
ней мере, хоть как-то объясняет их страхи, и к тому же стано-
вится понятно, для чего на ночь им включают ночник. (Чудища, 
ясное дело, ведут исключительно ночной образ жизни.)

Страх – естественное для нас чувство. Нам не приходится 
ему учиться. Мы испытываем страх и тревогу еще до того, как им 
находится какое-либо логическое объяснение. Детские страхи 
возникают задолго до того, как дети знакомятся со страшными 
историями.5

Страх у подростков
Вступая в отроческий возраст, мы забираем с собой из детства 
все свои страшные сказки, но эти истории, повзрослев и окреп-
нув, утрачивают прежнюю привлекательность. Из них исчеза-
ют добрые феи и милосердные незнакомцы, наделенные чудес-
ной силой. Теперь это откровенный ужас, который глядит тебе 
прямо в лицо: «Ужастики», Фредди Крюгер, Чаки и убийцы 
с бензопилами.

Подростков, которые отказываются смотреть эти фильмы, 
можно пересчитать по пальцам. Страхов у них и без того хва-
тает, так зачем их множить? Все остальные, похоже, испыты-
вают потребность в таких кошмарных историях. В ком-то 
страх обостряет ощущение жизни. Он подхлестывает эмоции не 
хуже какого-нибудь экстремального аттракциона вроде катания 


